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Proza tussen stations
Dingen gezien/gehoord vanaf de bovenste verdieping van Brussels/
Luxembourg InterCity Express (alleen de trein is snel – het leven binnen 
en buiten vindt plaats in een andere tijdszone, dikkig gewichtloos als de 
beelden van een astronaut die ontbijt maakt tussen planeten):
Bij Ciney bestijgt een stier achteloos een koe (dit gebeurt buiten de trein), 
terwijl de koe doorgaat met grazen, monden vol gras vermaalt met een 
langzame zwaai van haar kaak. Ze kauwt op het ritme van zijn lome sto-
ten, die telkens vol inspanning naar de randen van zichzelf zweven, alsof 
klittenband wordt losgetrokken en vastgemaakt. Dit is het tussenstuk, 
dat noch het prestige van de verte, noch de heerszucht van de voorgrond 
bezit. De hele scène is afhankelijk van de snelheid van de trein, die de 
reiziger toelaat het voorhoofd tegen het verkoelende glas aan te drukken 
en haar uit te kiezen met een distinctiviteit en gegranuleerdheid die in 
eerste instantie niet in verhouding staan tot zijn interesse, maar dan snel 
zijn aandacht krijgt.
Bij Ottignies stappen studenten uit Louvain-la-Neuve in met rugzak-
ken vol wasgoed voor hun moeders: een tocht van twintig minuten met 
kleding voor een maand. Ze zijn uitgerust om te emigreren, maar in 
plaats daarvan komen ze, zoals ze altijd doen, twintig minuten later, aan 
in Gembloux, waar drie werkmannen van de dagdienst op een zinken 
fabriekstraptree instappen en praten over hun vriend, die zich gisteren 
heeft opgehangen, de avond van de begrafenis van zijn vrouw, vorige 
maand gestorven aan een pulmonaire trombose. Bij Namur
worden ze een voor een opgevolgd door drie kleuterleidsters, ze bespre-
ken de kerstversieringen op school, liefkozend hebben ze het over een 
lastige jongen die ze aardig vinden, maar die dreigt … (een van hen zoekt 
naar de juiste uitdrukking, gebaart vervolgens lachend met een soort 
van verlegen tevredenheid:) te ontsporen, daarna neemt het gesprek een 
kalmere wending en vergelijken ze slaaptabletten op de manier waarop 
sommeliers wijnen van elkaar onderscheiden, voorzien van hun scala aan 
bijvoeglijk naamwoorden.
De hemel is van een mild, onnadrukkelijk grijs, gestreept met olieachtige 
vochtplekken zoals op de kleine doeken die ze op hoofdsteunen van stoe-
len in bejaardentehuizen leggen.
Dit ruwe materiaal denkt aan alle bochten waarin het zich zou moeten 
wringen om een gedicht te worden en besluit te blijven zoals het is: non-
descript, zo niet onbeschreven.
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Wat doe je als de stad rusteloos is? Ga naar buiten en luister naar haar.
Je loopt bijvoorbeeld langs het fietspad op de Vorstlaan en schermt je 
af voor het voorbijrazende verkeer. Je hebt je winterjas dichtgeknoopt en 
een sjaal om je hals geslagen. Groene parkieten krijsen in de kale takken 
van december.
Je steekt de straat over en loopt langs een kasseistrook naar beneden, 
voorbij een bord met een plattegrond. Het landschap trekt zich terug in 
zwart-wit. Je zou een foto kunnen nemen met je gsm.
Je leest het bord.
U bent hier: voorbij Bosphorus Grill en Exotic Sun.
U bent hier: in een vouw van de stad.
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Je hebt uitzicht op de vijver nu. Niet ver hier vandaan leunen kroonlijsten 
tegen de rand van een bos. Wat hier nog open is, is daar ondoordringbaar. 
Gevallen en bevroren bladeren: vulsel voor holtes. De beatbox is een leven 
dat dimt in het geritsel.
‘Rood Klooster’, lees je op een bord. Het gebouw is wit. In flarden.
Op de parkeerplaats staan vijf auto’s geordend in een schets van de 
middeleeuwen. Glimmende carrosserieën. De reflectie van twee zwanen 
op het zwarte water. Je kent het fenomeen: het verleden spoelt aan in het 
heden. De man van de groendienst knikt je toe. Een vrouw telefoneert ter-
wijl ze langs de vijver loopt. Ze zegt: ‘Oui. Une tartine. Bien sûr. Fromage 
blanc.’ Ze kijkt met verbaasde ogen naar een of andere verte.
Het hoofdgebouw van de oude priorij is aan restauratie toe. Je komt 
dichterbij en ziet de dichtgetimmerde ramen. De kalk op de muren is 
afgesleten. De contouren van een woord zijn nog net leesbaar.
Je doet nu je ogen dicht en ruikt de kou van een weiland met verkeer. In de 
verte hoor je het suizen van de weg die naar het Vierarmenkruispunt leidt. 
Je hoort het geluid van iemand die jogt op het grind aan de vijver. Er is 
ergens een kind dat huilt.
Dit is een driehoek in de stad. Je vinger volgt de zijden: de E411, de 
Tervuursesteenweg en de ring. Het midden, dat ben jij. Dit is de vijftiende 
eeuw, een landschap op een wandtapijt van pixels.
Na even zoeken vind je de stenen herdenkingsplaat: ingemetseld in een 
deel van een gerenoveerde muur. Je kent geen braille. De blinde luistert. Je 
legt je hand op de steen en voelt de letters van de naam van de schilder.
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Nu denk je terug aan wat je hebt gelezen. Hoe deze meester van de Gentse 
schildersgilde hier ooit als lekenbroeder intrad. Hoe zijn novicegezel, 
Gaspar Ofhuys, in zijn ‘Kronieken van het Rood Klooster’ rapporteerde 
over de psychoses en depressies die Hugo van der Goes overvielen. Hoe 
Ofhuys dacht dat God hem wilde louteren.
Je denkt terug aan de Portinari-triptiek—het altaarstuk waarop her-
ders een pasgeboren Christus vereren: het goddelijke kind in het midden 
van het tafereel. Links vooraan op het doek lag een verloren pantoffel. 
Helemaal onderaan stonden twee vazen met teder geschilderde bloemen.
Ofhuys beschreef de kwalen van de schilder, de wanhoop van een mens. 
Wat kon hem verlossen? De monniken lieten hem luisteren naar gezan-
gen. Later zou geschiedkundig onderzoek speculeren: dit was het eerste 
gedocumenteerde gebruik van muziektherapie in de Lage Landen. Enkele 
koorjongens zongen voor de meester-schilder die handenwringend op 
zijn stoel zat.
Je kijkt om je heen. Dit is de eenentwintigste eeuw in een vouw van 
de stad. De soundtrack van het landschap is het gezang van dat kleine 
koor—ijl, traag en legato. Misschien weerklinkt af en toe het geluid van 
een zachte slag op een klok. Er is in elk geval het geruis van de auto’s en 
het huilen van het kind. Het gelijkmatige geluid van voetstappen op de 
kiezels aan de vijver. Je eigen ademhaling.
Het is een late middag van een rusteloos jaar. Je luistert naar de stad. 
Kun je haar zo helpen?
